乌什| 富顺| 修文| 通州| 马关| 盐田| 成都| 襄樊| 乌鲁木齐| 伽师| 田林| 黟县| 仁化| 平舆| 顺德| 平遥| 金山| 乌拉特后旗| 互助| 新洲| 万安| 鄂尔多斯| 纳溪| 桐柏| 西丰| 民勤| 开县| 鹰潭| 梁子湖| 连平| 零陵| 鄢陵| 临西| 泰州| 成都| 科尔沁左翼后旗| 且末| 富民| 桦川| 高邑| 通海| 城口| 南安| 理塘| 牡丹江| 珊瑚岛| 楚雄| 四川| 榕江| 黄骅| 永宁| 黄冈| 苏州| 封丘| 当涂| 淮南| 高台| 贡觉| 方山| 科尔沁右翼中旗| 黔江| 平坝| 乌拉特中旗| 永泰| 临潭| 共和| 且末| 玛曲| 文山| 元氏| 乌拉特中旗| 定安| 集贤| 日照| 双城| 本溪满族自治县| 临洮| 石屏| 五常| 陕县| 西藏| 宜章| 塔河| 梨树| 安多| 阳曲| 高港| 芦山| 清涧| 屯昌| 米易| 木里| 沙湾| 隆回| 芷江| 张湾镇| 五华| 杂多| 沁县| 华宁| 自贡| 韶山| 鹰潭| 原平| 德昌| 宣化县| 竹山| 天等| 清镇| 西安| 蛟河| 横山| 东海| 焦作| 廊坊| 纳溪| 介休| 尤溪| 祁门| 城步| 二道江| 大通| 泸县| 香河| 白朗| 景德镇| 巨鹿| 海口| 贾汪| 本溪市| 徐闻| 科尔沁左翼中旗| 都匀| 农安| 卓尼| 临潼| 来宾| 苏尼特右旗| 九寨沟| 乐安| 灌南| 东乡| 马祖| 依安| 绛县| 台州| 阿拉善右旗| 大洼| 浮梁| 芒康| 台州| 尼玛| 茶陵| 玉田| 荔浦| 图木舒克| 伊春| 保山| 宝坻| 富裕| 新乐| 自贡| 涟水| 保定| 太谷| 天峻| 防城港| 桦甸| 绥宁| 镶黄旗| 科尔沁右翼前旗| 融安| 陈仓| 枞阳| 友谊| 威信| 营山| 沙河| 吉安市| 洮南| 基隆| 沭阳| 溆浦| 黟县| 成安| 德州| 滨州| 台湾| 若羌| 藁城| 焉耆| 神农架林区| 平顺| 牡丹江| 苏尼特左旗| 滨海| 延寿| 稻城| 淮北| 利辛| 镇康| 四会| 东兰| 献县| 乌拉特后旗| 福贡| 崇左| 安岳| 开原| 晋宁| 奉节| 阜宁| 丹棱| 福鼎| 离石| 孝昌| 大厂| 宁武| 武威| 万源| 丁青| 贵溪| 竹溪| 项城| 绥棱| 洛阳| 衡水| 丰镇| 腾冲| 托里| 额济纳旗| 台北县| 佛冈| 华山| 紫阳| 武夷山| 新沂| 定南| 聊城| 丰润| 腾冲| 兴业| 公主岭| 安龙| 盱眙| 宣汉| 平定| 泾源| 当雄| 斗门| 龙井| 双阳| 丰城| 孝昌| 樟树| 吉隆| 靖州| 三门| 增城| 新丰| 内丘| 道孚| 绥江|

“古代的‘通语’‘雅言’是普通话”的说法是误解

2019-09-16 20:13 来源:九江传媒网

  “古代的‘通语’‘雅言’是普通话”的说法是误解

  午后两市继续上攻,沪指收复3100点,创业板指涨近3%。中国债券纳入指数将从2019年4月开始,用时20个月分步完成。

纳入不是终点,而是起点蒋锋在致辞中表示,A股纳入MSCI之路历久弥坚,笃志而行,是中国股票市场迈向国际化的重要一步。互联网巨头风向:本周,阿里巴巴、腾讯、百度各有2、2、1个投资事件披露。

  这种螺旋式良性互动有望加快MSCI纳入中国A股进程。有着20多年股龄的上海股民朱林军说。

  与此同时,我国在推动全球主流化方面和移动支付领域都占得先机。改革开放和扩大内需既定节奏不会变中方3日就此次中美经贸磋商发表声明指出,改革开放和扩大内需是中国的国家战略,我们的既定节奏不会变。

现在的成功纳入,不是终点而是起点。

  在过去的一年里,我国坚持协同推进扩大金融业对外开放、完善人民币汇率形成机制、适度放松跨境资本流动性管理,取得了明显成效。

  比如,宏观上,将继续优化流动性的投向和结构,强化信贷政策的定向作用,加大金融支持供给侧结构性改革的力度和步伐。在这一背景下,当下时点下的机会仍然大于风险。

  一带一路的朋友圈不断扩大,在跨境贸易、工程承包、对外投资和国际信贷等方面都为人民币国际化的发展提供了更多的机遇和空间。

  五年的时间是沉淀和积累的过程,正如人民币国际化所走过的起步-高速-放缓-重整-蓄能的历程。当月外资大幅加仓食品饮料、银行、医药生物等行业,集中买入消费蓝筹。

  上交所将继续坚持市场化、法治化、国际化的改革方向,积极探索交易所国际化的新模式、新机制、新思路,努力建设成为与中国特色社会主义现代化强国相匹配的世界领先交易所,推进我国资本市场向现代化的、既具有中国特色、更富有全球竞争力的多层次资本市场迈进。

  窗口期后行业或将迎来洗牌,有更强获客能力,更好教学体验、口碑的团队有机会进入行业第一梯队。

  华北地区小幅调整;东北地区略有震荡,厂商间报价差异较大,但整体仍呈平稳态势;华东地区整体较稳,库存保持低位。业界认为,尽管短期增量资金规模不大,但A股纳入MSCI将会为国际投资者开启A股大门,帮助他们更好地了解和参与中国市场,分享中国红利。

  

  “古代的‘通语’‘雅言’是普通话”的说法是误解

 
责编:

叶兆言:写作就是和自己过不去

2019-09-16 09:11 来源: 腾讯文化
分享到: 0
调整字体
更多精彩内容请下载:

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

昌平东关环岛北 侨润街道 营前街道 风华园东门 农科院南门
新型建材厂 大生镇 良乡佳世园 团结湖北口 包兰铁路北米